第721章 华盛顿没有秘密

第(1/3)页

第721章  华盛顿没有秘密

    占卜分两种，一种是给存在的人占卜，另外一种是给不存在的人占卜。

    后者很罕见，因为不存在的人没有命运，没有出生日期，没有过去没有现在自然也不会有将来。

    要替这种人占下，首先得相信小说角色虽然是作者写出来的，却不完全归作者所有。

    他们在纸上活了一段时间后，会长出自己的脾气、自己的恐惧、自己的秘密，甚至会在剧情发展过程中拒绝作者提前安排好的道路。

    一般人不会这么干。

    一般作者也不会。

    会这么干的，往往是特立独行的怪咖。

    比如菲利普·K·迪克。

    假期对打工人来说是难得的假期，对靠写作谋生的人来说却常常是折磨。

    别人可以关掉办公室的灯，把未完成的文件丢给节后；作家关不掉脑子。

    越是节日，外面越热闹，商店越拥挤，街上越多人拥抱、喝酒、互道新年快乐，菲利普·迪克越觉得自己像一只被世界遗忘在厨房里的旧收音机，仍然发出只有自己能听见的杂音。

    他哪里都不想去。

    完旦假期，到处都是人。朋友会问他近况，邻居会寒暄，电话可能响，酒会里会有人让他解释自己小说是怎么构思的。

    太累了。

    相比之下，待在家里，穿著睡衣，喝酒抽烟，给角色占卜，这太美妙了。

    当然，如果占下结果不合他的心意，和他原本的想法背离，那么再占一次就好了。

    这不是他自己悟出来的。

    这是教授告诉他的。

    在《楚门的世界》之后。菲利普·迪克曾和林燃聊到小说创作，聊到自己写《高堡奇人》时怎样使用《易经》，怎样让卦象决定人物走向。

    他原以为，深谙华国传统文化的教授会给他一些更高明的建议。  

    比如推荐一套更古老、更晦涩、更接近正统的华国算命技术。

    也许是六壬，也许是奇门遁甲，也许是紫微斗数，菲利普·迪克甚至幻想过是某种需要摆满铜钱、罗盘、红纸和香炉的仪式。

    菲利普·迪克已经做好准备，听教授告诉他《易经》只是入门，真正的东方智慧藏在更复杂的仪轨之中。

    结果教授给了他一个全新的回答：「占卜对小说作者来说，是打断惯性的工具。」

    「如果第一次卦象让你不舒服，说明它触碰到了你真正的意图。你可以遵从它，也可以反抗它。反抗本身也会告诉你很多东西。再占一次，不是作弊。作家不是祭司，不需要对随机结果忠诚。你需要忠诚的是作品。」

    从那以后，菲利普·迪克更加心安理得地占卜。

    占一次，不满意，再占一次。

    如果第二次也不满意，那就把两次都记下来，看看自己为什么不满意。

    很多时候，真正有用的不是卦象本身，而是他在看到卦象那一瞬间产生的想法。

    那才是他内心发出的真实想法。

    所以，元旦假期的清晨，他坐在厨房桌边，面前摊著稿纸、咖啡和《易经》。

    他开始工作了。

    孩子已经去纽约上大学了，妻子还在睡觉，万籁俱寂，只有一个人的感觉真好。

    所以他伸手摸向桌上的三枚特地从伦敦淘来的华国古代铜钱。

    他把硬币握在掌心里，低声问：「他下一步该做什么？」

    硬币第一次落下。

    两个反面，一个正面。

    少阳。

    他在纸上画下第一爻。

    第二次，三枚硬币滚过咖啡杯边缘，发出轻轻的金属声。

    少阴。

    第三次。

    第四次...第五次，还没等卦象算出结果。

    窗外响起直升机的声音。

    桌上的三枚硬币被震得挪动了一点，其中一枚滚到《易经》边缘，停在「风」字旁边。

    妻子睡眼惺忪地冲出房门：「菲利普，发生什么事了？外星人打过来了吗？」

    他没有回话，而是起身走到窗前，把窗帘猛地拉开。

    窗外刻著联邦标识的直升机宣告著这一天将会是不平凡的一天。

    无论这架直升机是来找这个街区的哪一位，无论是他还是其他邻居。

    「看来他确实该去一趟警察局。」

    「什么？」

    「没什么。」

    五分钟后，门被敲响。

    菲利普·迪克走过去开门，门外站著三个穿黑色西装的人。

    最前面的男人摘下墨镜，露出一张

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：m.balshvzhal.cc